La carrera para salvar el ADN del mundo

Por Matthew Hutson

Hace cuatro años, a unos cientos de kilómetros de la costa de África occidental, una grúa levantó un submarino amarillo y bulboso del buque de investigación Poseidon y lo sumergió en el Atlántico. Dentro del submarino, Karen Osborn, zoóloga del Instituto Smithsonian, envuelta en ropa abrigada, intentaba evitar las náuseas. Durante media hora de controles de seguridad, Osborn observó cómo el agua chapoteaba por la ventana redonda del submarino, al estilo de una lavadora. Entonces la tripulación dio el visto bueno y el barco descendió. En las aguas de Cabo Verde, un archipiélago volcánico famoso por su vida marina, Osborn sintió que el mareo se disipaba. Presionó su cara contra el cristal, mirando a las criaturas marinas hasta que le salió un moretón en la frente. “Quedas completamente hipnotizado al poder observar a estos animales en su hábitat natural”, me dijo.

Osborn tenía la misión de encontrar varias especies esquivas, incluido un gusano bioluminiscente llamado Poeobius, y secuenciar sus genes para una base de datos global de ADN. "Necesitamos el genoma para descubrir cómo se relacionan estas cosas entre sí", explicó. "Una vez que tengamos ese árbol, podremos comenzar a hacer preguntas interesantes sobre cómo evolucionaron esos animales, cómo cambiaron a través del tiempo, cómo se adaptaron a sus hábitats". Con el tiempo, esos genomas podrían inspirar profundas innovaciones, desde nuevos cultivos hasta curas médicas. Osborn, sin embargo, empezaba a preocuparse: ya había hecho varios viajes en el submarino y no había visto ni un solo Poeobius. Cada gusano mide apenas unos centímetros de largo y se alimenta de nieve marina o detritos orgánicos que caen de la superficie. Debido a que es amarillo en un extremo, como un cigarrillo, a veces se le llama gusano de la colilla.

Mientras el piloto navegaba hacia aguas más profundas, Osborn operó una manguera de succión al final de un brazo robótico. Cada vez que detectaba organismos que quería tomar muestras (crustáceos, mariposas marinas, medusas), los succionaba a través de un tubo y los metía en una caja de recolección llena de agua de mar. Empezó a desear que el submarino tuviera un baño a bordo. Luego, unos cientos de metros más abajo, finalmente vio un grupo de Poeobius. "¡Oh, eso es lo que queremos!" recuerda haber exclamado. "¡Ir! ¡Ve a buscar eso! El piloto giró lentamente el submarino y Osborn succionó los gusanos.

De regreso al barco, incluso antes de usar el baño, Osborn depositó sus cajas en un laboratorio a bordo. “Siempre es emocionante salir e ir a mirar todas las muestras, llevarlas al laboratorio y ver qué animales has obtenido”, me dijo. Colocó uno de los gusanos Poeobius bajo un microscopio, lo anestesió, cortó un trozo de tejido gelatinoso y lo colocó en un vial que contenía un líquido que protegería el ADN del deterioro. (El gusano del trasero no sobrevivió.) De vuelta en el Smithsonian, un equipo extraería el material genético y lo secuenciaría. Pronto se convertiría en una nueva rama de un creciente árbol de la vida.

La evolución de la vida en la Tierra, un proceso que ha durado miles de millones de años e innumerables hebras de ADN, podría considerarse el experimento más grande de la historia. Ha dado origen a amebas y dinosaurios; luciérnagas y atrapamoscas; incluso mamíferos que parecen patos y peces que parecen caballos. Estas especies han resuelto innumerables problemas ecológicos, encontrando nuevas formas de comer, evadir, defender, competir y multiplicarse. Sus genomas contienen información que los humanos podrían utilizar para reconstruir los orígenes de la vida, desarrollar nuevos alimentos, medicinas y materiales, e incluso salvar especies que están desapareciendo. Pero también estamos perdiendo gran parte de los datos; Los humanos son una de las principales causas de una extinción masiva en curso. Más de cuarenta mil especies de animales, hongos y plantas se consideran amenazadas, y esas son sólo las que conocemos.

Osborn es parte de un grupo de científicos que están organizando una especie de misión de rescate científico. Se conoce como Proyecto BioGenoma de la Tierra, o EBP, y su objetivo es secuenciar un genoma de cada planta, animal y hongo del planeta, así como de muchos organismos unicelulares, como las algas, recuperando los resultados de el gran experimento de la vida antes de que sea demasiado tarde. “Este es un objetivo completamente maravilloso y demencial”, me dijo Hank Greely, profesor de derecho de Stanford que trabaja con la EBP. El esfuerzo, descrito por sus organizadores como un “tiro a la luna para la biología”, probablemente costará miles de millones de dólares; sin embargo, actualmente no cuenta con ningún financiamiento directo y, en cambio, depende del trabajo voluntario de los científicos que sí lo tienen. Los investigadores deberán explorar océanos, desiertos y selvas tropicales para recolectar muestras antes de que las especies se extingan. Y, a medida que se descubren nuevas especies, la tarea de secuenciarlas todas no hará más que crecer. “Ésa es una gran aspiración que probablemente nunca se logre del todo”, me dijo Greely, que tiene setenta y un años. “Es como cuando tienes mi edad, plantar un roble joven en tu jardín. No vivirás para ver que se convierta en un roble maduro, pero tu esperanza es que alguien lo haga”.

Durante cientos de años, los biólogos han recorrido el planeta en un esfuerzo épico por recopilar y clasificar la vida en la Tierra. En el siglo diecisiete, después de atravesar Suecia para documentar su flora y fauna, Carl Linnaeus ayudó a crear el sistema que los científicos todavía utilizan para clasificar y nombrar especies, desde el Homo sapiens hasta el Poeobius meseres. En 1831, Charles Darwin partió a bordo del HMS Beagle para recolectar especímenes vivos y fosilizados, lo que inspiró su teoría de la selección natural. El descubrimiento del ADN, en el siglo XIX, ofreció una nueva forma de clasificar las especies: comparando su material genético. Los cuatro componentes básicos del ADN: adenina (A), timina (T), guanina (G) y citosina (C), codifican profundas diferencias entre organismos. Al estudiar su secuencia, podríamos llegar a hablar el lenguaje de la vida.

Los científicos ni siquiera comenzaron a secuenciar una molécula de ADN hasta 1968. En 1977, secuenciaron los aproximadamente cinco mil pares de bases de un virus que invade las bacterias. Y, en 1990, el Proyecto Genoma Humano inició el proceso de trece años de secuenciar casi la totalidad de los tres mil millones de pares de bases de nuestro ADN. Sus organizadores calificaron la empresa como “una de las empresas científicas más ambiciosas de todos los tiempos, incluso en comparación con dividir el átomo o ir a la luna”. Desde entonces, los investigadores han estado llenando vacíos y mejorando la calidad de sus secuencias, en parte mediante el uso de un nuevo formato conocido como genoma de telómero a telómero o T2T. El primer genoma humano T2T fue secuenciado el año pasado, pero los científicos del Proyecto BioGenoma de la Tierra ya están hablando de repetir este proceso para todas las especies eucariotas conocidas. (Los eucariotas son organismos cuyas células tienen núcleo).

Debido a que la EBP no tiene financiamiento propio, no toma muestras ni secuencia especies por su cuenta. Más bien, es una red de redes; sus organizadores establecen estándares éticos y científicos para más de cincuenta proyectos, incluido el Árbol de la Vida de Darwin, el Proyecto Genoma de Vertebrados, el Proyecto BioGenoma Africano y el Proyecto Genoma de Mariposa. De esta manera, “cuando lleguemos al final del proyecto, no será la Torre de Babel”, me dijo Harris Lewin, biólogo evolutivo de la Universidad de California en Davis, que preside el consejo ejecutivo de EBP. "Ya sabes, tus genomas se producen de esta manera, y los míos se producen de otra manera, y son de diferente calidad, por lo que, cuando los comparas, obtienes resultados diferentes".

De aquí a 2025, los participantes esperan reunir unas nueve mil secuencias, una de cada familia conocida de eucariotas. Para 2029, su objetivo es tener una secuencia de cada género: ciento ochenta mil en total. Tras la tercera y última fase, que podría completarse dentro de una década, su objetivo es haber secuenciado los 1,8 millones de especies que los científicos han documentado hasta ahora. (Aproximadamente el ochenta por ciento de las especies eucariotas aún están por descubrir). Esta base de datos de genomas, incluidas anotaciones y metadatos, requerirá cerca de un exabyte de datos, o hasta doscientos millones de DVD. La cantidad de información involucrada es más que “astronómica”, dijo Lewin; es "genómico". Comparó el proyecto con el Telescopio Espacial Webb, que recibió unos diez mil millones de dólares de financiación gubernamental. Dado lo mucho que estos proyectos cambian la forma en que los humanos ven el mundo, dijo Lewin, “el costo en realidad no es tan alto”.

Los museos de historia natural ya cuentan con algunas de las muestras necesarias para delinear un árbol genético de la vida. El Smithsonian, por ejemplo, tiene alrededor de cincuenta millones de muestras biológicas. Pero, debido a que el ADN se degrada rápidamente, es difícil extraer una secuencia de alta calidad de, digamos, una rana en formaldehído o un viejo loro taxidermia. Por este motivo, la EBP suele limitarse a muestras recientes, que a menudo están congeladas. Se basa en la Red Mundial de Biodiversidad del Genoma para realizar un seguimiento de quién tiene qué; otra base de datos, llamada Genomas en un árbol, rastrea qué especies ya han sido secuenciadas y si cumplen con estándares exigentes. Los científicos como Osborn tendrán que encontrar el resto, y su trabajo sólo se volverá más difícil a medida que se recojan los frutos más maduros.

Después de que Osborn recogiera sus lombrices, tuvo que transportarlas a sus colegas del Smithsonian. Este proceso puede ser más difícil de lo que parece. Muchos investigadores mantienen sus muestras intactas envasándolas con hielo seco o nitrógeno líquido en el campo; Los trabajadores de seguridad del aeropuerto a veces señalan estos paquetes como sospechosos, lo que provoca retrasos que pueden estropear el ADN y desperdiciar una expedición. Osborn, por su parte, registró una gran caja aislada en el vuelo desde Cabo Verde y luego esperó unas horas en Newark a que los funcionarios de Pesca y Vida Silvestre aprobaran su entrada. Al final resultó que, sus muestras procedían de una especie completamente nueva de Poeobius; Próximamente se publicará un artículo que anunciará el descubrimiento.

La primera parada en el viaje de la muestra a la secuencia es un laboratorio de genética como el Vertebrate Genome Lab, de la Universidad Rockefeller, en la costa este de Manhattan. En un día lluvioso del pasado mes de mayo, visité el VGL para ver cómo los científicos convierten un trozo de tejido animal en una cadena de miles de millones de letras. Olivier Fedrigo, un genetista con gafas que entonces era director del laboratorio, me condujo por un pasillo decorado con fotografías de especies que habían sido secuenciadas allí: una serpiente, un cisne, un tiburón. Era una especie de muro de trofeos en el que la inclusión no significaba muerte sino una especie de inmortalidad.

Los investigadores extraen ADN de tejido animal en una sala de nivel dos de bioseguridad, que requiere gafas, guantes, abrigos y ventilación especial para proteger a las personas y las muestras. Nivesh Jain, un científico que trabaja allí, me dijo que pica el tejido y lo coloca en un tampón de lisis (una sustancia química que abre las células) y luego usa uno de dos métodos para extraer el ADN. El primero es un tipo de perla magnética microscópica, que se trata con productos químicos que le ayudan a adherirse al material genético; Los imanes mantienen las cuentas y el ADN adherido en su lugar mientras Jain lava todo lo demás. El segundo es una oblea de vidrio llamada disco Nanobind, que de manera similar se adhiere al ADN mientras Jain elimina el resto de la muestra. Cuando nos conocimos, Jain estaba de pie frente a una mesa de laboratorio, comprobando la concentración de ADN en un vial. Luego, el vial iría a otra habitación, donde Jennifer Balacco, directora de operaciones del laboratorio, pipetearía trozos de ADN extraído en pequeños tubos de plástico. Enzimas especiales unen fragmentos cortos y reconocibles de ADN, llamados adaptadores, al ADN animal, lo que los prepara para el secuenciador.

Finalmente, las muestras viajan a máquinas de secuenciación PacBio del tamaño de un refrigerador, que, en este caso, estaban etiquetadas con apodos de “Star Trek”. Las enzimas se adhieren a los adaptadores y atraviesan las hebras, uniendo una molécula codificada por colores a cada bloque de construcción del ADN. La máquina detecta los colores y “lee” la secuencia que representan.

No basta con secuenciar el ADN en pedazos: los científicos deben descubrir cómo se conecta cada fragmento para formar un genoma. Los genomas tienden a agruparse en formas complicadas. Una técnica llamada mapeo Hi-C “te ayuda a ordenar las piezas del rompecabezas”, me dijo Fedrigo. El mapa resultante de ADN plegado está repleto de coloridos garabatos. En algunas computadoras al final del pasillo de los secuenciadores, los mapas ayudan a otro equipo de investigadores a ensamblar fragmentos de secuencia en un genoma T2T completo. Nadolina Brajuka, bioinformática, estaba ensamblando un genoma de elefante asiático. "Puedo usar físicamente los controles del teclado y del mouse y recoger partes del genoma y moverlas", dijo. El último paso es que un “responsable de datos” del equipo cargue el archivo de datos de la secuencia sin procesar, el ensamblaje final del genoma e información general sobre la muestra, incluido dónde, cuándo y cómo se recopiló, y una fotografía del especie—a un servidor público llamado GenomeArk.

Uno de los objetivos de la EBP es comparar y contrastar una gran cantidad de genomas, revelando cómo se relacionan. Benedict Paten, biólogo computacional de la Universidad de California en Santa Cruz, ha desarrollado un software para alinear genomas y determinar qué genes se corresponden entre sí. "Es un problema realmente rico y difícil", me dijo, "porque los genomas evolucionan mediante una serie de procesos realmente complicados". Para un artículo de Nature de 2020, Paten y varios colaboradores utilizaron potentes computadoras para alinear más de un billón de As, T, G y C y crear un árbol de seiscientas especies de aves y mamíferos. En una computadora doméstica típica, una tarea de este tipo podría haber llevado más de un millón de horas. "Si quisieras hacerlo para todas las plantas y animales, es simplemente un enorme desafío computacional", me dijo Paten.

Durante mi viaje a la Universidad Rockefeller, visité a Erich Jarvis, un neurogenetista bien vestido que dirige el Proyecto Genomas de Vertebrados, y le pedí que me mostrara los tipos de experimentos que permitirá la EBP. Jarvis, hijo de dos músicos, creció en Harlem y originalmente se formó como bailarín; hoy estudia los genes que ayudan a los animales a aprender a imitar sonidos.

Caminamos por el enorme laboratorio de Jarvis hacia un científico que estaba observando a través de un microscopio un embrión de ave. En esta etapa temprana del desarrollo, explicó el científico, fue posible inyectar al embrión células que contienen ADN modificado. Cuando el llamado pájaro transgénico naciera, el laboratorio podría estudiar si los genes extraños afectaban su capacidad para aprender canciones.

Una habitación cercana estaba llena de pájaros y ratones enjaulados; Los parlantes reproducían sonidos mientras las cámaras y micrófonos registraban cómo respondían los animales. Me agaché para mirar a un pinzón cebra que piaba. Se ha demostrado que un número sorprendentemente pequeño de animales imita sonidos, me dijo Jarvis: pájaros cantores, colibríes, loros, delfines, ballenas, focas, murciélagos, elefantes y humanos. Descubrir qué tienen en común estos animales podría ayudarnos a comprender las raíces genéticas del lenguaje hablado. Este tipo de investigación, continuó Jarvis, sólo es posible con secuencias completas de ADN de alta calidad.

"Los humanos nos beneficiaríamos mucho del experimento de la naturaleza", dijo Jarvis. Algunas especies son resistentes al SARS-CoV-2. Algunos, incluidos los loros y los elefantes, rara vez contraen cáncer. Algunos cultivos producen más alimentos que otros. "Vamos a perder esa información si no hacemos algo al respecto pronto", dijo. El EBP también podría capacitar a los científicos para estudiar la salud de los ecosistemas. Un investigador con acceso a genomas completos puede tomar muestras del agua de un estanque y descubrir qué especies viven allí. Estos estudios podrían ayudar a los humanos a revertir los daños de la agricultura, la urbanización y el cambio climático, y cumplir lo que Jarvis llamó un “deber moral” de salvar a otras especies.

El Proyecto BioGenoma de la Tierra “va a abrir de par en par la puerta a la genómica de conservación”, me dijo Bridget Baumgartner, que trabaja para una organización llamada Revive & Restore. Su proyecto, Wild Genomes, intenta utilizar el ADN para la gestión de especies en peligro de extinción. En Bolivia, los científicos están secuenciando jaguares para determinar de qué población provienen los jaguares individuales y también para rastrear el tráfico ilegal de vida silvestre. En el desierto de Mojave, los investigadores están comparando los genomas de árboles que sobreviven a diferentes temperaturas, para saber qué individuos de esa especie podrían plantarse en otros lugares a medida que cambia el clima. Y, en el archipiélago de Indonesia, los binturongs han sido rescatados de contrabandistas y devueltos a su isla de origen específica, que puede determinarse mediante el ADN. La otra parte de Revive & Restore tiene como objetivo la extinción de especies perdidas como la paloma migratoria, con la ayuda de los genomas de animales vivos. Gran parte de la financiación para este trabajo provino originalmente de inversores tecnológicos adinerados del Área de la Bahía (“no el típico financiador de conservación”, dijo Ryan Phelan, director ejecutivo y cofundador de Revive & Restore), pero proviene cada vez más de los gobiernos.

En este momento, el proceso de secuenciación es tan engorroso que los científicos no pueden esperar repetirlo más de un millón de veces en la próxima década. Para lograr el ritmo necesario de cientos de genomas por día, necesitarán automatizar gran parte de ello, tal vez con robots que puedan preparar muestras y algoritmos mejorados que puedan ensamblar genomas, aunque el cuello de botella, enfatizó Lewin, sigue siendo el muestreo. Por supuesto, todo esto requerirá financiación. Hay pocos precedentes para un proyecto gubernamental que abarque tantos campos científicos, me dijo Lewin. “En Estados Unidos, si puedes comerlo, el USDA lo financiará. Si te mata, los NIH lo financiarán. Si es bueno para la producción de energía, el Departamento de Energía lo financiará. Y, si tiene algunas preguntas científicas interesantes, la Fundación Nacional de Ciencias las financiará. Pero no hay ninguna agencia que sea dueña de todo”. Por esa razón, dijo Lewin, los organizadores de la EBP están menos centrados en reunir un mosaico de subvenciones que en encontrar lo que llamó “un filántropo visionario”.

Tarde o temprano, una base de datos global de genomas tendrá profundas implicaciones prácticas. A algunas criaturas les pueden volver a crecer las extremidades; otros no parecen morir a menos que sufran una herida. Si la base de tales rasgos puede identificarse en los genes, los humanos podrían tomarlos prestados, tal vez mediante el uso de terapias genéticas. "La evolución ya ha realizado casi todos los experimentos, ¿verdad?" Me lo dijo Lewin. “Hay organismos que se comerán los derrames de petróleo, hay organismos que se comerán los metales pesados. Quiero decir, es increíble”. Pero, cuando los genomas inspiren nuevos productos, ¿a quién pertenecerán? Esta cuestión hace de la EBP un ​​proyecto no sólo científico sino político.

En los años noventa, los científicos del Proyecto Genoma Humano argumentaron que las secuencias de ADN deberían ser de dominio público, lo que significa que cualquiera, en cualquier lugar, podría utilizarlas. "Ese ha sido un principio animador de la genómica durante los últimos treinta años", me dijo Jacob Sherkow, profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de Illinois. Más recientemente, las opiniones han cambiado. “'Dominio público' es un término engañoso utilizado para negar a los pueblos indígenas los derechos sobre cosas importantes para ellos”, me dijo Ben Te Aika, experto en conocimientos tradicionales del pueblo maorí, en Nueva Zelanda. “Sería más honesto decir 'dominio de las élites'. “En los dos mil, a muchos observadores les preocupaba que las naciones ricas explotaran muestras biológicas sin compensar a los países de donde provienen. Esta preocupación ayudó a inspirar el Protocolo de Nagoya, una pieza de legislación internacional que fomenta la “distribución de beneficios” e instruye a los países a acordar los términos antes de compartir muestras biológicas. Más de cien países lo han ratificado. (Estados Unidos no es uno de ellos).

Te Aika me dijo que, después de siglos de colonialismo europeo, su comunidad ha estado reafirmando su mana, o autoridad tradicional, sobre las especies nativas. Sostiene que el pueblo maorí debería tener la oportunidad de beneficiarse de cualquier muestra científica que se recopile en Nueva Zelanda. Con una colega de Irlanda, Ann McCartney, Te Aika es coautor de artículos en apoyo de la soberanía de los datos, o el derecho de los pueblos locales e indígenas “a controlar los datos de y sobre sus comunidades, tierras, especies y aguas”. Describieron la EBP como “una oportunidad para no dejar a nadie atrás”. La colaboración científica para la que trabaja Te Aika, Genomics Aotearoa, no está afiliada a la EBP y ha adoptado una estructura inusual: sus datos son accesibles sólo a los investigadores que presentan su solicitud y son invitados a viajar a Nueva Zelanda. Los científicos externos pueden ver tales restricciones como una especie de burocracia, dijo Te Aika, pero "la 'burocracia' puede volverse necesaria cuando fallan los sistemas de autorregulación".

Varios científicos me dijeron que el Protocolo de Nagoya ya está obsoleto. "La distribución de beneficios en el Protocolo de Nagoya se está volviendo más estricta y confusa", en parte debido a los debates sobre cómo interpretarlo, dijo Jarvis. Actualmente, argumentó, el protocolo está disuadiendo a los científicos de desarrollar productos, un resultado que, en su opinión, no ayuda a nadie. Un argumento para comercializar genomas es que “entonces se pueden obtener beneficios financieros para las personas que cuidan la tierra de donde proviene el animal”, dijo. "Algo tiene que cambiar".

El debate más complejo, me dijo Sherkow, es si una secuencia de ADN digital cuenta como muestra biológica. De lo contrario, el Protocolo de Nagoya no se aplicaría a las cadenas de cartas almacenadas en el EBP y, como dijo Sherkow, "Sálvese quien pueda". Cualquier científico, empresa o país podría descargar una secuencia y utilizarla para sus propios fines, sin consultar ni compensar a la comunidad de donde se originó la secuencia. Pero, si la secuencia es una muestra, entonces los genomas estarán gobernados por Nagoya, y surgirán muchas preguntas difíciles. ¿Cómo se deben compartir los beneficios de un descubrimiento o producto? ¿Se deben al país de donde proviene la secuencia o a otra persona, como un grupo indígena? Las comunidades necesitan una oportunidad para expresar sus propias prioridades: algunas pueden querer desarrollar capacidades para su propia investigación y otras pueden querer una compensación o simplemente crédito por sus contribuciones a un descubrimiento. Algunos de los científicos con los que hablé sintieron que sería necesario redactar nuevas leyes internacionales para responder a estas preguntas.

La EBP ha formado un Comité de Asuntos Éticos, Legales y Sociales para resolver estos desafíos. Sherkow describió su trabajo como un acto de equilibrio: “¿Qué es mejor para la ciencia? ¿Qué es lo mejor para el mundo? ¿Qué es lo mejor para el país en particular del que tomamos muestras? Greely, quien preside el comité, dijo que también desarrolla mejores prácticas en otras áreas: interacciones con las comunidades locales, el trato humano de los animales que se muestrean, si se deben tomar muestras en países gobernados por "regímenes desagradables", la autoría de los artículos e incluso los riesgos. del bioterrorismo. Añadió que quedó atónito al saber cuántos tratados internacionales afectan los recursos biológicos: tratados sobre alimentación y agricultura, especies migratorias, caza de ballenas, derecho del mar y más. “Muchos de los problemas no son científicos ni siquiera de ingeniería”, me dijo Sherkow. "El mayor problema para secuenciar todos los eucariotas no humanos del mundo son los humanos".

La búsqueda de documentar la vida abarca disciplinas científicas, continentes y generaciones. Darwin dibujó por primera vez un árbol de la vida en su cuaderno alrededor de 1837; doscientos años después, la EBP pudo terminar parte de lo que empezó. En mayo pasado, Mark Blaxter, un biólogo evolutivo del Reino Unido que contribuye al proyecto y es el director del Árbol de la Vida de Darwin, se sentó en el césped de su patio trasero, abrió una cerveza y se conectó a Zoom desde su computadora portátil. , y me habló de la nueva era de la biología que prevé. De vez en cuando, Blaxter, que tiene el pelo largo y blanco y una barba canosa, se interrumpía para identificar los espeluznantes que se arrastraban a su alrededor: mariquita, abeja, cochinilla. "Hay dos especies de hormigas en este trozo de hierba", observó. "Sin embargo, sólo uno de ellos me está mordiendo".

Charlotte Wright, una estudiante de doctorado de veinticinco años a la que le gusta atrapar insectos, estaba bebiendo una cerveza con Blaxter ese día. Wright estudia las polillas que, junto con las mariposas, constituyen una décima parte de todas las especies eucariotas conocidas. Ellos también son misteriosos. Los genomas humanos suelen tener veintitrés pares de cromosomas; Los lepidópteros pueden tener entre cinco y doscientos veintiséis. "Eso les da el mayor rango en el número de cromosomas de cualquier grupo de organismos en la Tierra", dijo Wright. "Están completamente locos". Debido a que a los animales con diferente número de cromosomas les resulta difícil producir descendencia, el estudio de la evolución cromosómica puede arrojar luz sobre cómo una especie diverge en muchas, una de las cuestiones fundamentales de la biología.

Blaxter vio una abeja volar hacia su casa. Luego reflexionó sobre las muchas drogas que han surgido del mundo natural a lo largo de los años. La aspirina se obtuvo por primera vez de la corteza de sauce, que se utilizaba para aliviar el dolor desde la antigüedad. "Creemos que al secuenciar, por ejemplo, hongos, se abrirá una enorme farmacopea nueva", me dijo. “Piense en el efecto transformador que tuvo el genoma humano en nuestra comprensión de la biología, la medicina, las enfermedades y la salud humanas. Queremos que esté disponible para todos”.

Cuando Blaxter se convirtió en biólogo, en los años ochenta, los científicos ni siquiera habían comenzado a secuenciar el genoma humano. En aquel entonces, “biodiversidad” era todavía un término nuevo; Los humanos apenas comenzamos a comprender cuántas especies estaban desapareciendo para siempre y cuánto nuestras actividades estaban transformando el planeta y su clima. Blaxter, que tiene sesenta y tres años, parecía consciente de que tal vez no viviría lo suficiente para ver todos los impactos de la revolución genómica. "Estoy a punto de salir", dijo. "Soy la vieja generación, ¿verdad?" La generación de Wright heredaría desafíos sin precedentes, pero también construiría sobre una base de conocimiento sin precedentes sobre el mundo natural. "Charlotte será una de la primera generación de nativos del genoma", me dijo Blaxter. "Lo que queremos hacer con este proyecto es cambiar para siempre la forma en que se hace la biología". ♦